佩特罗娃女士是一位在哈佛医学院实验室工作的俄罗斯科学家。她通过《纽约时报》观点编辑亚历克斯·埃勒贝克，在ICE拘留中心多次拨打电话，讲述了自己的故事。
大鼠睾丸的精子尾部结构复杂，呈螺旋状排列。NoRI关于睾丸的发现，或许有朝一日能帮助我们治疗睾丸癌。
2023年，我从俄罗斯搬到美国，加入哈佛医学院的一个生物实验室，当时我感觉找到了梦想中的工作。
对我来说，美国是科学的天堂，一切都在蓬勃发展。这里有言论自由，有会议和研讨会。
这与我离开时的俄罗斯环境完全不同，那里国际制裁导致实验材料短缺。一个工作机会要求我不能再抗议乌克兰战争，我不得不拒绝了。后来因为参加抗议被逮捕，之后我逃离了俄罗斯，知道自己再也无法在那里生活或作为科学家工作。
我的专业是生物信息学，这个领域运用计算工具来理解生物学。在哈佛的实验室中，我使用一种称为NoRI的显微镜（全称为归一化拉曼成像）。
显微镜是我们实验室自主研发的，全世界仅此一台，独特之处在于能够以惊人的新精度测量细胞的化学组成，提供关于疾病与衰老的新见解，有朝一日可能为延长健康寿命和治疗阿尔茨海默病、癌症等疾病铺平道路。
科学探索中蕴含着巨大的美感，生命的复杂性，还有理解它的过程，这每天都让我有动力起床工作。
自从2月以来，我再也没能回到实验室，也无法使用我的显微镜。当时，我从法国度假返回波士顿，在洛根国际机场被美国移民与海关执法局拘留。我没有申报行李中携带的青蛙胚胎（供实验室研究使用）。
据说，这通常只会收到警告或罚款。然而，我的签证被吊销，我被送往路易斯安那州的一处拘留中心，至今已被关押三个月。
这里大约有100名女性，我们共用一个房间，睡的是宿舍式的床铺。
我过去常常每天在实验室里待上12个小时，与同事讨论复杂的科学问题，反复调整NoRI使用的算法。
在拘留中心，没有电脑可用，我们所有人共用六部电话。打一次电话要5美元15分钟，时间一到就会被切断。这里一直很吵，也很冷。
幸运的是，我那些美好的同事给我寄来了学术文章和书籍（我现在正在读一本关于生物化学的精彩书，叫《Transformer》，我推荐每个人都去读）。我请一位同事把NoRI拍摄的一些图像分享给《纽约时报》。也许人们看到这些图像后，就能理解我为什么想回去工作。
到目前为止，我们实验室之外的人还从未见过这些图像，它们展示了从老鼠和大鼠身上采集的组织样本，我们希望能借此更深入理解器官如何衰老，以及疾病在体内是如何发展的。
传统的光学显微镜，比如高中生物课上用的那种，是通过透镜投射光线来放大样本。我们的显微镜不同，利用的是每种分子都有自己独特的振动频率。
如果我们用一种特殊的激光穿过样本，就能测量它与这些分子振动的相互作用，从而生成详细图像，显示样本中有哪些类型的分子。
由于我们显微镜的工作方式，不需要使用染料。传统染料虽然能让样本更清晰，但往往会造成损伤。
听起来这似乎只是一个小变化，实际上却是彻底的变革。
以脂类为例，也就是体内的脂肪种类。用传统显微镜几乎无法研究脂类，因为它们在准备样本的过程中极易被破坏。而脂肪在组织中的积聚在糖尿病、心脏病、肾病和癌症中扮演着关键角色。科学家过去无法准确测量脂类，使得对这些疾病的理解更加困难。
老鼠的大脑
通过NoRI，我们实验室正在揭示疾病的新特征，研究脂类和胆固醇在癌症发展中的作用，并获得关于脑细胞与阿尔茨海默病发展过程的新知识。
我们使用NoRI的下一个项目——就在我被拘留前刚刚开始——是打造一份“衰老图谱”。每个人都认为衰老是理所当然的，也都知道它的表现，但却没人真正理解为什么发生。
在哈佛实验室，我们计划分析不同年龄的多个器官样本，以了解每个器官随着时间的变化。
对年轻和年老大鼠肾脏的图像显示出肾脏衰老的新特征。这个项目的目标是通过这些发现，改善老年人的生活质量。
同事告诉我，自从我被拘留后，NoRI的研究几乎陷入停滞。没有我协助，实验室无法分析显微镜生成的图像数据。
俄罗斯的政治环境让从事科学研究变得困难，因为一切都充满不确定性。乌克兰战争影响了科学家获得资金和材料的能力；我们担心男性同事会被征召入伍。
这种不确定性与科学研究格格不入，科学需要能够规划未来一年要进行的实验和研究。我担心如果回到俄罗斯，会被逮捕。
我不太敢对现在在美国的科学家处境发表评论，因为我对拘留中心之外的情况了解有限。但我知道的是，我的很多同事，像我一样是外国科学家，都非常害怕被拘留或签证身份被取消。
周三，佛蒙特州一位联邦法官将审理一项针对我拘留的申诉。我无法出席听证会，但我的律师、同事和朋友们将会到场。
在被拘留期间，我开始了解美国的移民问题。我遇到了很多有着独特故事的人。一位年轻女性已经在美国生活十多年，她的未婚夫是美国公民，但她下一次可能被假释释放的法庭日期要等到十月。
还有一位寻求政治庇护的女性刚刚被遣返，她的女儿在美国拥有合法身份，她们不知道还能否见面，或什么时候能见面。
和我共度时光的人并不是危险的罪犯。她们是友善、善良的人。
我希望法官在周三裁定我可以获释，好让我回到实验室。那里还有一个数据集，我只分析到一半。
我想回家把它完成。
