本文刊发在大西洋月刊，作者查理·沃泽尔是《大西洋月刊》的特约撰稿人，也是电子通讯《银河大脑》（Galaxy Brain）的作者，探讨科技、媒体和前沿理念。
在刚过去的周末，马斯克旗下的X平台推出了一项立刻引发大混乱的新功能。这项名为“关于此账号”的更新，允许用户点击任意X用户的资料页，查看诸如账号注册国家、当前使用者所在地，以及用户名更改次数等信息。
X的产品负责人尼基塔·比尔表示，这项功能是“保障全球公共舆论场完整性的关键第一步”。
仅仅四小时后，功能上线不久，比尔又发帖说：“我需要一杯酒。”
他确实需要。功能上线后不久就显示，许多自称是“爱国”美国人的活跃亲特朗普账号，实际上设在尼日利亚、俄罗斯、印度和泰国等国家。比如@MAGANationX这个账号，拥有将近40万粉丝，简介称自己是“我们人民的爱国之声”，但“关于此账号”显示所在地是“东欧（非欧盟）”，且自去年创建以来已更改用户名五次。
在X和Bluesky平台上，用户迅速挖出大量虚假或误导性的“钓鱼找骂”账号，这些账号发表激进文化战争言论，吸引大量关注。
例如，一个名为“Maga Nadine”的账号自称位于美国并从美国发帖，但X显示其实际设在摩洛哥；另一个拥有6.7万粉丝的“美国优先”账号，设在孟加拉国；而讽刺意味十足的是，@American这个账号，被标记为设在巴基斯坦。
这些发现，初看似乎印证了研究人员和观察人士早就知道的事实：一些外国行为者（无论是机器人还是人类）正伪装成美国人，将政治引战内容、虚假信息、错误信息和垃圾内容灌入用户的时间线上。
理论上，X公开账号所在地的决定，是平台在透明度上的正向一步。自从马斯克于2022年底收购X以来，平台上的水军与垃圾账号大量增长。而如今“关于此账号”功能所揭示的造假规模也表明，为了将X快速打造成极右翼的政治工具，马斯克或许反而暴露了他一直自称为“全球第一新闻来源”的平台，其实不过是一个毫无价值、被毒害的镜像迷宫。
但事情远没有这么简单。
功能上线的混乱，还被不少用户投诉为标注错误所加剧。知名YouTuber汉克·格林的X账号显示所在地为日本，但他在周日告诉记者，自己从未去过日本。
比尔在X上发文称，一些“技术瑕疵”将在周二前解决。部分账号旁还附有提示，指出用户可能是通过代理连接（如VPN）使用X，因此导致数据失真。
但现阶段，这类错误标注的可能性，已经为恶意行为者提供借口，让他们声称自己被误标。
这项功能的推出，标志着平台“后真相”时代的最终到来。X平台早已滑向彼得·波梅兰采夫形容后苏联时代的一句箴言：“没有什么是真的，一切皆有可能。”
这就导致一些人虚假声称，美国国土安全部的账号是由以色列创建的，相关帖子已有超过200万次浏览。国土安全部和比尔都不得不出面澄清，表示这一政府账号并非外国操控。
一些此前支持马斯克的右翼大V。也对这一功能暴跳如雷。例如马来西亚人伊恩·迈尔斯·切翁，现居阿联酋，长期发布关于美国政治的种族主义言论。
他对X的新功能表示愤怒，称这是对用户的“人肉搜索”。
整个平台上，用户开始借此功能互相攻击、试图得分。有人指出，主流媒体引用了一些被错误标注的账号，质疑这些报道是否尽到了起码的审查义务。
而这场噩梦并不局限于水军或意见领袖。周日，以色列外交部发帖，展示一个自称在加沙报道新闻的账号，显示其所在地为波兰，质疑其真实性：“加沙报道是假的，不可信。你读过多少类似的假报道？”
这个账号主随即在X上发布视频，坚持自己确实在加沙，住在帐篷中，妻子和三个孩子在军事袭击中丧生，“我一直生活在加沙，现在也在加沙，直到死我也会继续留在加沙。”
整个事态的发展令人目眩。
周日，有帖子称，一个知名的亲以色列、反穆斯林账号，曾呼吁将佐赫兰·曼达尼驱逐出境，其所在地是“南亚”，并已更改用户名15次。当我登陆X核实时，发现这个账号前一天还在发布截图，攻击其他政治账号是“巴基斯坦垃圾”。
这就是2025年的X：虚假账号控诉其他虚假账号不真实，而自己同样在伪装，仿佛一层套一层的俄罗斯套娃，充满谎言。
这一混乱可以从两个层面理解。
首先，这关乎激励机制。社交平台不仅通过关注度激励用户发表越来越极端、挑衅的内容，还让用户从中获利。2016年大选前，BuzzFeed的克雷格·西尔弗曼和劳伦斯·亚历山大揭露了一张由马其顿青少年操控的网络，这些青少年看中了美国政治分裂的“商业价值”，发布大量设计成易于在脸书病毒式传播的假新闻，并从中投放广告牟利。
今天，一些虚假亲特朗普账号很可能通过X的创作者计划获得广告分成，许多账号都有代表参与项目的蓝色认证标志。
正如Bellingcat的埃利奥特·希金斯在Bluesky上所说，X的架构本应是信息生态，如今却沦为表演生态。
“使用者不是在沟通，而是在策划表演来博取回报。”他写道，“结果就是话语混乱，信息脱离真实，身份建立于冲突，现实被表演本身取代。”
除了注意力和金钱奖励，像X这样的社交平台还大幅削减了信任与安全团队和内容审核资源，名义上是为了所谓的“极致言论自由”，却最终营造了这样的信息噩梦。
第二个启示是，X平台正以某种无法测量却无疑重要的方式，放大文化战争。
这个周末，我看到一位（看起来是真实的）用户发帖说：“翻了翻所有和我观点相左的账号，发现居然都是假的，太震撼了。”
可以肯定，X并不是美国政治分裂或网络争吵的根源，但无疑是最强的放大器之一。这里仍是无数美国新闻编辑室记者和编辑获取政治新闻的重要渠道。政治意见领袖、媒体人物，甚至政客，会将看似普通用户的帖文当作对手阵营腐败、堕落的证据。
这些账号、争论或舆论风暴中，有多少其实是外部或虚假账号制造的钓鱼内容？
近期案例显示，这套系统极易被操纵：据Cracker Barrel餐厅聘请的咨询公司统计，今年夏天，他们的品牌因更换Logo引发争议的网络活动中，有32%至37%来自虚假账号。
尽管我们无法确知这种造假行为的规模，但这其实也无关紧要，虚假信息的存在足以让人质疑每一条信息、每一个发言者、每一场对话，最终导致真相本身被抹除。
这值得我们退一步看清现实：这不只是社交媒体，更是整个互联网理念的彻底异化。
尽管这场危机围绕X展开，但几乎所有主流社交平台都已遭遇类似问题。在如此规模的平台上，造假和操纵几乎是不可避免的。即便是推特和脸书曾更积极打击外部干预并执行平台规则，他们做的也不过是打地鼠而已。
那些最初建立这些公司的理想，马克·扎克伯格想“连接世界”，马斯克宣称要“最大化言论自由”（推特最初创始人也曾说过类似话），如今都在牺牲现实、追逐利润和操弄政治的道路上沦丧殆尽。
硅谷那些自诩科技乌托邦主义者的人，帮助建设、投资、鼓吹这些公司，正是他们促成了这场崩坏。
他们用利润交换了现实，所推崇的科技不仅冷漠无情，甚至已经脱离人性。
对此作出理性回应的方式，其实是人们集体下线。如今看来，这或许是最不可能、却最值得期盼的结局，有一群人意识到自己被算法操控玩弄，最终选择退出这个心理上令人痛苦的信息陷阱。
这种幸运的事情大概轮不到我们。
