本文刊发在大西洋月刊，作者帕特里克·乔治是InsideEVs的主编，报道交通运输的未来。他常驻纽约。
去年，福特首席执行官吉姆·法利在通勤时，开的并不是自己公司生产的车。
为了研究竞争对手，法利花了六个月时间开着一辆小米SU7四处转。 这款中国制造的电动轿车是全球最出色的汽车之一：加速比许多保时捷还快，配备可以远程关闭家中灯光的巨型触控屏，还自带人工智能助手，在中国售价约3万美元。
去年秋天，法利在一档播客节目中谈到小米SU7时说：“太棒了，我根本不想放弃。”
法利公开表示担心，如果更多美国人能开上小米SU7，福特的处境会非常危险。福特曾从上海进口了一辆小米用于测试，但目前普通美国人买不到SU7，也买不到中国制造的其他价格低廉、技术先进的电动车。 高额关税和针对中国技术的限制措施，让这些车无法进入美国。
如果情况改变，福特以及所有其他美国汽车制造商都会面临严重威胁。 中国电动车不仅便宜，还拥有高科技配置，可能击败所有类型的汽车，不只是电动车。 在世界其他地区，传统汽车制造商在中国品牌进入市场后已陷入困境。在欧洲，中国品牌的市场份额已接近梅赛德斯-奔驰。
法利今年早些时候说：“我们正与中国展开全球竞争，如果输了，福特将没有未来。”
这听起来可能有些夸张。上世纪80年代，美国汽车高管曾对日本发出类似警告，而福特至今依然存在。但本周，福特用在汽车行业中极为罕见的直白措辞表明中国是一个生存威胁。 在位于肯塔基州路易斯维尔的福特工厂，法利宣布了一系列激进的应对措施，开始制造能与小米和其他中国公司竞争的廉价电动车。
这些改变如此根本，以至于福特要重新改造装配线——正是亨利·福特一个世纪前用来让世界走进汽车时代的那条装配线。
福特对中国的回应，当然从皮卡开始。 2027年，路易斯维尔工厂将生产一款起售价3万美元的新电动皮卡。 以今天的标准来看，这将是美国能买到的最便宜的新电动车之一，价格远低于福特目前的电动皮卡F-150 Lightning Pro，后者起售价约为5.5万美元。
很多美国人可能会对一辆性能不错、价格实惠的电动皮卡感兴趣。 但更重要的不是价格，而是制造方式。
福特的其他电动车，包括F-150 Lightning和电动野马Mach-E，都是从现有燃油车型大幅改造而来。 这些车型的制造就像一座被翻新过多次的房子，用的是彼此独立演化出来的各种零件拼凑而成。为了适配体积庞大且昂贵的电池，这种设计改造会带来各种妥协，包括高昂成本。
福特很早就意识到，公司在电动车布线等方面花了数十亿美元，而竞争对手如特斯拉则没有这些问题，因为它们的电动车是从零开始专门设计的。
难怪福特的电动车部门今年上半年就亏损了20亿美元。
福特的新皮卡采取的方式更像是推倒重建。 一个由前特斯拉和苹果工程师组成的小团队在加州设计了整个制造流程。 福特表示，这款新皮卡的零部件将比传统燃油车少20%，冷却管道数量减半。
福特高级电动车研发主管艾伦·克拉克（曾在特斯拉担任核心工程师12年）说，公司并没有什么“灵丹妙药”来压低成本，“我们必须同时做好数百个环节，才能达到这个价格。”
对福特来说，一辆3万美元的电动皮卡远不足以应对中国廉价电动车的挑战。 更重要的可能是工厂本身。 除了增加机器人，福特的装配线自亨利·福特时代以来几乎没怎么改变。
在改造后的路易斯维尔工厂，福特采用了所谓的“装配树”系统：三条“分支”生产电池和主要车身部件，再合并成整车，从而减少零件数量。 福特表示，这样可以让卡车的生产速度比现有车型快15%。 现在只有一个工厂和一款车型，克拉克说，但如果成功，这种方式可能会推广到整个福特，“这无疑是电动车制造的未来。”
某种程度上，福特只是追赶中国已经在做的事。 汽车行业研究机构Sino Auto Insights创始人Tu Le表示，“总体而言，福特本周宣布的东西早就有人在做，只是不是他们。”
电动车中，电池成为最贵的部件，所以从特斯拉开始，车企就重新思考车身和其他零部件的制造和组装方式，以降低成本。 中国进一步发扬了这些想法。
福特的计划将面临巨大挑战。 中国拥有巨额政府补贴、庞大的工程人才储备、全球最先进的电池技术和极低的劳动力成本（据路透社报道，中国电动车巨头比亚迪最近招工，月薪约850美元。）
与此同时，特朗普的“大美丽法案”，刚刚取消了许多本可帮助美国追赶中国的电动车补贴和激励措施。
传统车企过去曾多次高调宣布即将迎来电动车革命，但当遇到困难，或环境监管部门放宽要求时，就会退缩、收缩甚至放弃。 去年，福特取消了一款大型电动SUV，其现有电动车型已逐渐老化，而竞争对手如通用汽车不断推出新款。
福特的新皮卡至少还要两年才能上市，而中国不会等待。 在尼泊尔、斯里兰卡、吉布提和埃塞俄比亚等发展中国家，中国电动车正在迅速普及，在这些地方，汽油基础设施有限且电动车维护成本低，使它们更具吸引力。 这种竞争对福特这样的全球汽车制造商是坏消息。 福特的新车也计划出口，但公司尚未透露出口市场。
一辆3万美元的皮卡承载着巨大希望。 随着中国电动车席卷全球，想要把它们挡在美国之外将越来越难。 Tu Le预测：“我认为在特朗普的现任任期内，会有中国电动车在美国生产。”
这些车在美国制造不会像在中国那样便宜，但依然会相当先进。
亨利·福特的公司曾经革新了汽车制造方式。 对福特来说，最令人担忧的可能是，即便能再次做到这一点，也可能依然不够。
