本文作者法尔纳兹·法西希是纽约时报驻联合国分社社长，负责联合国报道。她也报道伊朗事务，并在中东冲突报道方面有15年经验。
一个8岁的女孩，喜欢在牙医诊所穿着红裙子跳舞。一个28岁的全国马术冠军。一个离24岁生日还有一周的诗人。一名在国家地理工作过的平面设计师。80多岁的祖父母。
这些人都是在以色列对伊朗空袭中丧生的平民。以色列声称没有以伊朗平民为目标，但数百人在暴力中死亡。
自战争开始以来，每天都有新的面孔、新的名字、新的生命故事戛然而止。伊朗卫生部自周日以来未更新伤亡数字，当时公布的死亡人数至少为224人，约有2000人受伤，包括妇女和儿童。预计这些数字在接下来几天还会增加。
在德黑兰、设拉子、伊斯法罕、阿瓦士、马什哈德、萨南达季、阿莫勒、加兹温、塞姆南、卡拉季、内沙布尔和大不里士等地，纽约时报采访了50多名居民、医生、家属和朋友，他们描述了空袭造成的破坏。纽约时报还查阅了大量视频、照片和证词，记录了平民伤亡、受伤和住宅楼被毁的情况。
以色列国防军表示，对伊朗的袭击是针对军事指挥官、政府官员和核科学家的定点清除。但导弹和无人机也袭击了高层建筑和多层公寓楼，那里同样居住着平民。
卫生部发言人侯赛因·克尔曼普尔医生说，90%的死伤者是平民，而非军事人员。
在德黑兰，以色列空袭的频率彻底打乱了日常生活。防空系统的轰鸣声、爆炸的巨响、救护车和消防车的警笛声，取代了这个大都市原本的车流声、街头音乐和穆斯林的祷告声。
照片和视频显示，救援人员在废墟中搜寻。一名父亲抱着穿着白色连体衣、浑身是血的婴儿。一个头部流血的男子靠在摩托车旁，有路人为他包扎伤口。一个被灰尘覆盖的小孩的尸体从瓦砾中露出一角。
“大家都在关注军事目标，却几乎没人提及众多的平民伤亡，实际上根本没人提，这些平民伤亡远远高于定点清除的数字。”德黑兰知名记者及女性权益活动家吉拉·巴尼亚古布说。
包括德黑兰一家大型医院院长在内的四名医生表示，急诊室人满为患。卫生部在周一宣布，全国所有医务人员必须留在岗位上，应对急需。
“我们从未经历过这样的事。”43岁的德黑兰工程师阿里说。他有两个年幼的孩子，因为担心因公开发言遭到伊朗官方报复，他要求不要公开姓氏。
他说，死亡和伤亡每天都在靠近他身边。一个朋友的妹妹在一次定点打击后大楼倒塌时被压死。
大约半年前，她父母在萨塔尔汗街中心地段的奥尔基德综合体买下了一套三居室公寓，那里是高层公寓楼群。他们为此承受了巨大的经济压力，希望孩子们能拥有自己的房间。周五早上，以色列导弹击中这座大楼，整栋建筑倒塌。
阿巴西全家，包括弟弟帕尔哈姆，都在空袭中丧生。
“他们是在巨大的经济压力下买的这个房子，希望孩子们有自己的房间。这家人的亲情让所有人羡慕，他们总是形影不离。”阿巴西家的亲戚哈桑说。出于安全考虑，他要求不要公开姓氏。
8岁的塔拉·哈吉米里喜欢民族舞和体操。一段她穿着红裙在牙医诊所跳舞的视频在社交媒体上广为流传。她和另外60名居民，在周六一枚导弹击中帕特里斯·卢蒙巴街一座公寓楼时被炸死。
59岁的计算机工程师礼萨说，他的姑姑和姑父在周六深夜的空袭中丧生。当时他们正在睡觉。爆炸的威力让整座大楼倒塌。
“他患有帕金森病。”礼萨说，“无辜的平民被这场战争波及，太悲哀了。他们是慈爱的祖父母。”
大楼受损严重，救援人员至今尚未找到遗体。家属已被告知可视为死亡。礼萨说，这对夫妻的成年子女每天都去现场，等待遗体被从废墟中找出。
老牌平面设计师萨利赫·拜拉米曾为国家地理等杂志和媒体公司工作。周日他开车回家，在德黑兰北部热闹的塔吉里什市场附近的库兹广场等红灯时，一枚以色列导弹击中广场下的大型污水管道，爆炸将他炸死。据同事和新闻报道证实。
他的同事阿娃·梅什卡蒂安在社交媒体上发文悼念他，称他善良、友好、总是面带微笑。
“我们必须把这些写出来让人看到。只有上帝知道我有多痛心。”她写道。
27岁的梅赫迪·波拉德万德是青年马术俱乐部成员，全国冠军。周五，他在卡拉季赛马场度过了生命的最后一天。
伊朗媒体称他为冉冉升起的新星，赢得过多次省级和全国性比赛的冠军。他与父母和妹妹在公寓楼被以色列导弹击中时丧生。
他的朋友、马术运动员阿雷祖·马莱克对伊朗本地媒体讲述了他的死讯。
在伊朗各地墓地，每天都在举行庄严的葬礼，有时头顶上仍有导弹飞过。据体育俱乐部在社交媒体上分享的视频，32岁的普拉提教练妮洛法尔·加雷万德的棺材上覆盖着伊朗国旗。身着黑衣的人群围绕在棺材旁。
“我们会永远记住你。”体育俱乐部留言说，“不要战争。”
